Janis Joplin, ‘Perla’, ‘La Bruja Cósmica’
Por Jorge Villalobos
Janis Lyn Joplin, ‘La Bruja Cósmica’, nació el 19 de enero de 1943 en el hospital de St. Mary en Port Arthur, Texas, hija mayor del ingeniero petrolero Seth Joplin y su esposa Dorothy. Cuenta la leyenda que el peso de la masa encefálica de Janis era superior al promedio, y por tanto hay quienes consideran que poseyó una inteligencia sobresaliente (?). A pesar de esto, de jovencita Janis tenía serios problemas a causa de su excéntrica personalidad.
La época del high school fue especialmente dura para ella, pues el ambiente local de su pueblo era muy distante a sus aspiraciones y nadie la comprendía. Port Arthur está justo en la rayita del río Sabine, que limita entre Texas y Luisiana, a donde era muy normal trasladarse para los chavos de la prepa, pues existía un límite de edad de consumo de alcohol menor que en Texas. En Luisiana Janis conoció el blues, que se convirtió en algo muy importante para ella.
En 1960 asistió al Colegio Estatal Lamar, en Beaumont, Texas, y luego a la Universidad de Texas en Austin; en ambos lugares sus conflictos personales continuaban. El colmo de la incomprensión que sufrió es aquella anécdota de que una de las fraternidades universitarias la distinguió con el título de “El Hombre más Feo del Campus”.
A finales de 1963, ansiando salir de su opresivo entorno, Janis se trasladó, sola, a San Francisco, California. Desde ahí mantenía comunicación con su familia por medio del correo. Para que sus padres no se paniquearan les platicaba que se la estaba pasando suave y que tenía un buen trabajo en un restaurante, según testimonio de su propia hermana, Laura. Pero en realidad lo que estaba pasando era que en California Janis comenzó a vivir el ambiente de las comunas, la promiscuidad y la drogadicción. Tiempo después algunos amigos la forzaron a volver a Texas para sacarla de ese ambiente, pero para 1966 volvió a San Francisco de la misma manera en que lo hiciera la primera vez: sola y de aventón. Y se acabó la comunicación con su familia.
Ya en zona de tolerancia, Janis se convirtió en cantante. Sus influencias musicales están en el blues que escuchara en Louisiana, mezclado con la música country propia de su lugar de origen y el rock que ya estaba en todos lados. Se acopló con una banda que ya tenía cierta reputación en el área, Big Brother And The Holding Company, con quienes se presentó en el Monterey Pop Festival en junio de 1967. Pronto Janis fue reconocida como una reina del rock and roll, la heroína de la generación de las flores del San Francisco de la era psicodélica. Con Big Brother grabó dos álbumes, ‘Big Brother And The Holding Company’ y ‘Cheap Thrills’.
El carisma de Janis resultó una mina de oro para Big Brother, pero pronto fue evidente que la avasalladora personalidad de Janis trascendía a la banda, y La Bruja desertó para buscar su propio destino. Teniendo ya un lugar en el medio y una fama ascendente, formó una nueva banda para que le acompañara, la Kozmic Blues Band, con la que lanzó en 1969 el álbum ‘I Got Dem Ol’ Kosmic Blues Again, Mama!’ y sería su banda de acompañamiento en su presentación durante el festival de Woodstock en septiembre de 1969 (su memorable presentación concluyó invitando a bailar sobre el templete a todos los que pudieran subir y cupieran).
Cuando Janis subía al escenario el espectáculo estaba garantizado, y cualquiera de los grupos que la acompañara quedaba a un lado porque su voz era el elemento principal; para la audiencia no importaba que cantara a capela mientras cantara. Janis poseía una garganta de oro (el oro no solamente es un metal precioso, también es de los más maleables y resistentes que existen, prueba de ello es que Janis podía ingerir cantidades bárbaras de alcohol y seguir cantando con toda soltura). Otra leyenda refiere que, como agradecimiento por su consumo consuetudinario de Southern Comfort (testimoniado en cantidad de fotos casuales en las que Janis apareció con botellas de dicho licor), la compañía embotelladora le obsequió un costoso abrigo y un gorro de piel de lince.
Poco después Janis desbandó a la Kozmic Blues Band, y en mayo de 1970 se unió a la Full Tilt Boogie Band para hacer una serie de conciertos legendarios. El 12 de agosto, 40,000 personas congregadas en el estadio de la Universidad de Harvard fueron testigos de su última aparición en concierto. Janis y la Full Tilt Boogie comenzaron la grabación de un nuevo álbum con el productor Paul Rothchild (que acababa de abandonar a los Doors).
Pero entonces fue cuando el cristal se empañó: el 4 de octubre de 1970, el día anterior a la sesión en que Janis grabaría la parte vocal de una canción titulada “Buried Alive In The Blues” (“Enterrada viva en el blues”), su cuerpo fue encontrado sin vida en su cuarto de hotel en Hollywood. Falleció a la edad de 27 años a causa de una sobredosis de heroína (esto último es tan literal como irónico, dado que Janis fue en vida una verdadera heroína). El grupo grabó “Buried Alive In The Blues” como un instrumental para completar el álbum póstumo titulado con el apodo de Janis, ‘Pearl’.
El cuerpo de Janis fue cremado y sus cenizas esparcidas desde un avión sobre la costa de Marin County, California. Sus posesiones y los derechos de regalías sobre su música fueron adjudicados a sus padres y a sus hermanos menores, Michael y Laura. Pero Janis dejó al mundo mucho más que bienes materiales. Janis es la cantante de rock más influyente de todos los tiempos. Su estilo rebasa cualquier calificativo, tenía la sensibilidad a flor de piel e interpretaba el blues como ya quisiera cualquier integrante de coro gospel. Se apropiaba las letras de las canciones de una forma en que uno nunca podría entenderlas de verlas escritas, solo mediante su voz sería posible inteligirlas, sentirlas, amarlas.
Técnicamente, Janis solamente lanzó cuatro álbumes con los tres grupos que le acompañaron, pero la compañía disquera CBS se encargó de explotar el morbo por su imagen después de su muerte recuperando y lanzando al mercado todo el material inédito que les fue posible; aún hoy en día siguen lanzándose álbumes con material inédito (el más reciente de que tengo conocimiento es la edición del 50 aniversario del ‘Cheap Thrills’, que incluye 30 pistas de tomas rechazadas de las 7 canciones que originalmente lo integraban, más algunas rarezas).
Para aquellos interesados que necesiten una ayudadita para conocer a Janis, lo recomendable es empezar por alguna de las primeras recopilaciones, como ‘Greatest Hits’ (1973). Deléitese usted con los poderosos susurros, los febriles gemidos y los polifónicos gritos, la fascinante garganta dorada de Janis en todo su esplendor acompañada por Big Brother en la estupenda “Piece Of My Heart”, la lánguida “Summertime”, la rítmica “Bye, Bye Baby”, y las poderosas “Down On Me” y “Ball And Chain”; por Kozmic Blues en la sabrosísima “Try (Just A Little Bit Harder)”, y por Full Tilt Boogie en la preciosa “Me And Bobby McGee”, la bluesera “Get It While You Can”, la dinámica “Move Over” y la chillona “Cry Baby”, todas fieles testimonios del milagro de la cantante más importante del rock clásico, con satisfacción garantizada o la devolución de sus ondas sonoras.
Requiescat in pace, de ser posible, Janis Joplin.
* Comentarios, sugerencias, dudas o desavenencias acerca de “Esqueletos en el Closet” son atendidos al correo electrónico villalobos7@gmail.com.